淡然一笑

关于"流行"的事理研究之三——钱钟书、胡适之与金克木- -

                                      

      上面所说第一类人属于"通识"型，崇尚融会贯通。钱钟书作为一代大师，对人才的评价，据说并不奥妙，只定出上、中、下三限。上限是首肯曰："他通"；中限是说："这人还念书"；下限是撂一句："这人不通"。能被他评为"通"的人很少。
      用一个"通"字来论人衡文，大雅若俗，并非只有钱钟书先生是如此。胡适先生也常以"通"与"不通"二语评判诗文。先生晚年的秘书是他以前的学生胡颂平，翻开胡颂平著《胡适之先生晚年谈话录》，多处看到适之先生对文章"不通"的批评。例如1960年12月23日有一段：

      "无论诗或文，第一要做通。所谓通，就是通达。我的意思能够通达到你，你的意思能够通达到我，这才叫做通。"

      他对历代文学家，同样持一个"通"字标准。如他很不佩服明朝文学家归有光，指出《先妣事略》"这篇里面不通的句子很多"，"......，这都是不通文法的缘故"。

      适之先生又说："韩退之[韩愈]提倡做古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫褆、孙樵等，没有一个是通的。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。"
      你看，堂堂唐宋八大家，胡先生只承认欧苏两家够得上一个"通"字，可见被通人评为"通"，是很不容易的了。
     "通"的另一层意思，就是将论及的知识与人类的有关知识融会贯通。前几年读到已故北大金克木教授的《蜗角古今谈》，如同醍醐灌顶，非常开心。大学问家的功底着实不凡。金教授可说是个通人。
    记者采访金先生，称他是专家学者，他不承认，但单凭他教过的外国文就有英文、法文、梵文、印地文、乌尔都文和世界语，金先生特别精研佛学。他读了无数的书，文革十年是他的不读书时期——
    "此后，任意胡看书，古今中外通了气，看古文如看外文，中外成为古今，愈分别，愈通连。愈求其同，愈显其异。愈判其异，愈见其同。"他说。
   这种能把古今中外的经络都打通的境界不是人人可以达到的，金先生在文革后达到了；"读书破万卷，下笔如有神"的杜甫当然更达到了。把书读通后，写起文章来，便见无处不是材，正如司空图《诗品》所称的"俯拾即是，不取诸邻"。这使我想起赵孟頫书帖中那句"好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章"。

- 作者： 刘定一 2004年12月3日, 星期五 19:12 加入博采